
 



Introduzione 

 

So che le guerre sono tante almeno quante le fiabe e so che 

pensate di averle sentite tutte ormai. Quelle tra popoli, tra 

amici, tra fratelli, storie raccontate in lungo e in largo. 

Ma se dovessi ricordarne una, nel libro dell'umana follia, 

sarebbe quella tra Polabi e Vendevi. Un paese spaccato in 

due, come tra bianco e nero, dall'oggi al domani. 

A testimoniarlo sette giovani, sette amici, sette compagni di 

sventura. Cosa significa crescere insieme, quando si leva un 

vento di fronda che tutto divide? 

 

Vento di fronda è un gioco di ruolo dal vivo per 7 giocatori, 

tra i quali deve figurare almeno una donzella. Tra spiegazioni 

e messa in scena vanno messe in conto circa un paio d'ore, 

mentre gli unici materiali strettamente necessari sono sette 

fasce bianche e tre nere, da consegnare all'inizio del gioco 

insieme ai diari dei personaggi. Non guastano un paio di 

pistole giocattolo e qualche minimo elemento scenografico 

per improvvisare. La presenza di un organizzatore esterno è 

facoltativa, anche se può tornare comoda per consentire ai 

giocatori di concentrarsi soltanto sull'interpretazione. 

Conviene mettere in chiaro fin da principio che lo scenario 

non è ambientato in un paese reale, né si concentra sugli 

orrori delle guerre storiche. Si propone invece di raccontare 

sette vite, rese surreali da un mondo circostante che sembra 

aver perso la ragione. I personaggi sono definiti attraverso 

diari, memorie e lettere, le stesse risorse di cui dispongono 

per cercare di tenere insieme i pezzi delle loro esistenze, 

affrontando lo scorrere impietoso degli anni. 

Stando così le cose, se nel corso del gioco doveste avere la 

sensazione che l'atmosfera si avvicini più a quella di una 

fiaba nera che a quella di un documentario, non c'è proprio 

niente di sbagliato. 

 

La vostra storia sarà articolata in quattro momenti, a sette 

anni di distanza l'uno dall'altro. Immaginate questi episodi 

come capitoli di un libro che vi vede protagonisti, dall'alba al 

tramonto della vostra amicizia. Tra una scena e l'altra ciascun 

giocatore leggerà una nuova pagina dal diario del suo 

personaggio, ricevendo nuovi spunti per farlo evolvere di 

pari passo al grottesco conflitto che lacera il paese. 



Ambientazione 

 

Ai bambini veniva raccontata come fiaba della buonanotte la 

storia di Polabo il Nomade, l'astuto viandante, lupo di mare, 

mercante e illusionista che per primo scoprì la dolce terra tra 

le Bocche del Tramonto a occidente e le Pendici dell'Alba a 

oriente. Egli aveva fatto voto ai Padri di non dormire mai 

due volte nello stesso posto, perciò esplorò in lungo e in 

largo quella landa sconosciuta, finché un mattino al risveglio 

posò gli occhi su Vendeva. Alcuni dicono che fosse una 

vergine guerriera; altri che fosse una driade, incarnazione di 

quella stessa terra; nessuno spiega le ragioni del loro amore. 

Eppure fu lei a pregare i Padri perché gli consentissero di 

restare e così loro, non potendo disfare il voto pronunciato 

da Polabo, lo innalzarono in cielo con il suo carro, perché 

potesse guardare per sempre la terra tra le stelle immobili 

del firmamento, senza però toccarla mai più. Incapace di 

accettare la separazione, Vendeva salì sul picco più alto e lì 

pregò di essere tramutata in pietra, dando forma alle vetta 

Dita dell'Alba. Da allora si dice che le stelle cadenti siano di 

buono auspicio per gli amanti: sono i baci che Polabo 

manda a Vendeva, pegno del loro amore immortale. 

Negli ultimi anni, però, la gente non racconta più questa 

storia. Non a scuola, non nelle case, non prima di dormire, 

né per poter sognare. C'è chi dice che non è più tempo per 

le fiabe: ai problemi concreti può rispondere solo la politica. 

Perciò ora si nomina Polabo più che altro per insultare i  

suoi discendenti. Girovaghi, truffatori, lazzaroni e inaffidabili. 

E, se da generazioni ormai i Polabi che vivono come nomadi 

sono una minoranza risicata, non fa alcuna differenza. Del 

resto si dice anche che siano più bassi e più scuri, sebbene 

dopo secoli di convivenza sia impossibile distinguere a colpo 

d'occhio un Polabo, salvo rare eccezioni. Eppure gli stereotipi 

diventano regola, nella propaganda del Drago del Tramonto, 

il fronte rivoluzionario Vendevo per risollevare il paese dalla 

crisi decennale che lo affligge, facendo leva sugli autentici 

valori dei veri figli del suolo patrio. Alti, forti, lavoratori, leali 

e coraggiosi. Molti pensavano che il loro messaggio sarebbe 

caduto nel vuoto, che fosse impossibile mettere amici e 

vicini gli uni contro gli altri, e per anni hanno avuto ragione. 

La zizzania, però, cresce in un batter d'occhio, quando un 

vento di fronda la lascia cadere sul terreno giusto. 



Preparazione
 

Scegliete un posto dove affiggere manifesti che riportano le 

indicazioni collettive per ogni scena. Consideratele istruzioni 

per allestire le scenografie e distribuire qualche elemento di 

costume, tutto elementare o anche solo immaginario. 

Il primo manifesto, intitolato Capitolo I, vi aiuterà anche ad 

assegnare i ruoli. Leggetelo insieme e, sulla base delle poche 

parole che seguono il nome dei personaggi, permettete a 

ogni giocatore di scegliere il suo preferito. A questo punto 

consegnate a ciascun interprete il diario del personaggio 

corrispondente. Prima di cominciare a leggere, sparpagliatevi 

nello spazio: cercate d'immaginare l'indole del vostro 

personaggio e scegliete un posto che possa piacergli, una 

sorta di casa alla quale tornare tra una scena e l'altra. 

Ogni pagina di diario costituisce l'introduzione a una sola 

scena, perciò adesso leggerete la prima pagina per poi 

giocare la prima scena, dopodiché leggerete la seconda 

pagina per giocare la seconda scena e così via. All'inizio di 

ogni pagina di diario troverete una striscia con il nome, 

un'indicazione personale sull'interpretazione e il colore della 

fascia da indossare. Se volete, la prima volta potete ritagliare 

il nome e farne un cartellino. Non è la sola particolarità della 

prima pagina: a differenza delle altre, fornisce indicazioni più 

precise su quanto accadrà, delineando una sorta di ricordo 

comune. In questo modo tutti i giocatori potranno rompere 

il ghiaccio e prendere confidenza con l'interpretazione dei 

loro personaggi. Le scelte verranno dopo. 

Dovete sapere che tra una pagina di diario e l'altra passano 

sotto i ponti sette anni. E se alcuni personaggi hanno scritto 

le proprie memorie a caldo, nel pieno corso degli eventi, 

altri hanno pensato a raccoglierle solo in seguito. Da una 

pagina all'altra, potreste quindi trovare giudizi, confessioni e 

scelte inaspettate, forse persino contraddittorie rispetto 

all'indole del personaggio, per come l'avevate immaginata o 

interpretata nelle scene precedenti. Ricordate, però, che 

questi sono tempi disperati e spesso richiedono decisioni 

altrettanto disperate. Le persone non cambiamo mai davvero 

o è solo un modo di dire? Sta alla vostra interpretazione 

stabilirlo, così come sta alla vostra creatività trovare un filo 

di coerenza nell'identità del vostro personaggio. 

Fate che continui a essere umano, anche in tempo di guerra. 



Ultime note e ringraziamenti
 

C'è una regola non scritta che corre sotto questo scenario e 

molti altri giochi d'interpretazione: accettare e valorizzare al 

massimo le iniziative degli altri. I diari sono punti di vista, 

incoerenti per loro stessa natura e, se la prima scena segue un 

canovaccio, le altre sono affidate alla sola creatività del 

gruppo. Questo principio di collaborazione vale anche per i 

conflitti o le aggressioni tra personaggi: nessuno può essere 

ucciso prima dell'ultima scena, per il resto badate soltanto a 

rendere gli eventuali scontri i più drammatici e interessanti 

possibili. Chi vince e chi perde importa davvero poco. 

 

All'inizio di ogni pagina di diario troverete indicazioni su come 

indossare le fasce, ma non dovete immaginare che esistano 

concretamente nella finzione scenica. I Polabi non portano 

addosso fasce nere per farsi riconoscere, si tratta più che altro 

di un simbolo, di un'indicazione metanarrativa, di una sorta di 

promemoria e spunto per i giocatori, non per i personaggi. Lo 

stesso vale per i diari: se il proprietario non lo mette in gioco 

di propria volontà, nessun altro può prendere i fogli dalla sua 

casa o mostrarsi consapevole della loro esistenza. 

Ho scritto questo gioco per un concorso atipico, FreaKform, 

dove i partecipanti non competono tra loro, ma sfidano se 

stessi a scrivere un nuovo scenario, in modo che sia giocato 

alla convention Freeform 2014. È stato un piacere mettere in 

piedi tutto questo insieme a Maria, la mia complice di sempre, 

e Susi, la mia autrice di giochi preferita: al di là del contesto 

drammatico, raccontare la storia di un'amicizia mi è sembrato 

del tutto appropriato, pensando a loro due. 

Va da sé che Maria e Susi hanno fatto parte della prima 

tornata d'interpreti, ma a completare la squadra e perciò i 

ringraziamenti ci sono anche Elena Zanzi, Lorenzo Martinelli, 

Francesco Sedda, Alessandro e Andrea Giovannucci. 

La stesura di questo scenario è passata attraverso numerose 

traversie, tra computer ribelli e imprevisti assortiti, ma il suo 

esordio mi ha ripagato di tutto. Chiunque volesse rimetterlo in 

scena non farà altro che spostare ancora un po' l'ago della mia 

bilancia verso la soddisfazione, perciò se vi va scrivetemi 

com'è andata la vostra esperienza a: oscarbiffi@gmail.com 
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Capitolo I - La stella caduta 

 

La scena si svolge tra il giardino della villa di Ziva e il pozzo senza fondo. 

Collocate nello spazio questi due luoghi. Si passa tutti insieme dal primo al secondo e non si torna indietro. 

 

 

Jarilo, 12 anni, il custode della stella - Prendi una pietra o fingi di averla 

 

Veles, 15 anni, il tessitore di trame 

 

Ziva, 12 anni, la principessa nella torre 

 

Borevit, 13 anni, il magico violinista 

 

Tawals, 14 anni, il folletto impertinente 

 

Kresnik, 14 anni, l'apprendista drago 

 

Svetovit, 16 anni, il guardiano del giardino 

 

 

L'età è importante. I più grandi sono più forti e più autoritari, se decidono di esserlo. 



Capitolo II - La festa d'addio
 

La scena si svolge nell'osteria dello zio di Tawals 

Avete un tavolo intorno al quale sedervi e qualcosa da bere? Altrimenti accomodatevi per terra e fingete 

 

 

Jarilo, 19 anni, l'ospite inatteso  

 

Veles, 22 anni, l'imbucato dell'ultimo momento 

 

Ziva, 19 anni, la festeggiata 

 

Borevit, 20 anni, il giramondo di ritorno 

 

Tawals, 21 anni, il padrone di casa - Porta da bere, gioca a fare il cameriere 

 

Kresnik, 21 anni, l'invitato con una sorpresa 

 

Svetovit, 23 anni, l'organizzatore della festa 

 

 

Per qualcuno le distinzioni tra uomini e donne, tra Polabi e Vendevi, cominciano a farsi sentire 



Capitolo III - Il funerale sotto le bombe
 

La scena si svolge nel cimitero Polabo di Bocche dell'Autunno 

Dov'è la tomba della madre di Ziva? Il becchino è già scappato, restate solo voi 

 

 

Jarilo, 26 anni, il malinconico burattino  

 

Veles, 29 anni, il truffatore indefesso 

 

Ziva, 26 anni, l'uccellino in gabbia 

 

Borevit, 27 anni, il violoncellista tra le rovine - Vuoi suonare? Hai qualcosa per farlo? 

 

Tawals, 28 anni, il paladino dei Polabi 

 

Kresnik, 28 anni, il funzionario preoccupato 

 

Svetovit, 30 anni, il soldato in licenza straordinaria 

 

 

Di tanto in tanto guardate al cielo. Sembra sempre di sentire il rombo degli aerei, quando si teme un bombardamento 



Capitolo IV - Alle frontiere dell'ignoto
 

La scena si svolge alla frontiera occidentale della nazione 

Tracciate la linea di confine. Tre si schierino a presidiarla. Gli altri si allontanino.  

 

 

Jarilo, 33 anni, l'eroe da romanzo 

 

Veles, 36 anni, l'autore in cerca del gran finale 

 

Ziva, 33 anni, la cacciatrice d'infinita bellezza 

 

Borevit, 34 anni, il pazzo graziato dalla musica - Porta in gioco il tuo lasciapassare 

 

Vidovin, 39 anni, il famoso fratello - Prendi una pistola giocattolo, o fingi di averla 

 

Kresnik, 35 anni, la coscienza del drago 

 

Svetovit, 37 anni, l'eroe di guerra - Prendi una pistola giocattolo, o fingi di averla 

 

 

Immaginate le torri, un lungo reticolato, qualche soldato in lontananza. Sembrano pochi. Sembra che non badino a voi. Sembra.



Jarilo 
12 anni 

 
Guarda spesso fuori scena, verso Veles. È l'unico gesto che tradisca la tua agitazione.  

 

 

Fascia nera portata intorno al collo, come una sciarpa. 

 
Non ho mai tenuto un diario prima d'ora. 
Mio fratello è sempre stato lo scrittore. 
Ha iniziato da ragazzino, ma per uno come lui non 
poteva bastare un comune diario. Certo che no. 
Voleva scrivere la nostra storia, di tutti e due, 
a caratteri cubitali sulla faccia della terra. 
Avevo dodici anni, quando è cominciata. Non so 
quante famiglie in affido avessimo già cambiato, 
ricordo solo che quella a Bocche del Tramonto 
non era poi tanto male. 
Forse dico così perché mi è sempre piaciuto il 
posto, forse perché almeno quel padre adottivo 
non ha mai provato a picchiarci. 
A Veles non piaceva comunque. Credo sia per 
questo che ha ideato la nostra prima truffa, per 
farci beccare e mandare via. Di nuovo. 
Certo, se qualcuno glielo chiede, dice che l'ha 
fatto per spingermi a parlare con Ziva. 
In effetti non credo che avrei trovato il 
coraggio di farlo, altrimenti. Fin dalla prima 
volta che l'avevo vista, tornando a casa da 
scuola, dietro le finestre della grande villa dei 
suoi genitori, per me era stato amore. 
Fa quasi ridere, scritto così, l'amore di un 
ragazzino. Eppure noi eravamo destinati. 
Come sempre (dovrei dire, com'è sempre stato da 
allora in poi) Veles ha scritto per me il ruolo 
del protagonista. Anzi, dell'eroe. 

Abbiamo dipinto un sasso e io l'ho portato da 
lei, raccontando che era una stella caduta, 
trovata durante un viaggio sulle Dita dell'Alba. 
Un pegno d'amore, tra Polabo e Vendeva. 
Che sciocchezza. 
Mentre lo dicevo, però, ci credevo. E con me ci 
hanno creduto tutti gli altri: quel folletto di 
Tawals, il serioso Kresnik (già allora si dava 
arie da politicante), persino Borevit il matto 
(che invece già allora suonava) e Svetovit. 
Lui più di tutti ci teneva a Ziva, la proteggeva 
e l'aiutava a scappare di casa. Allora la madre 
era convinta che fosse malata e non la lasciava 
mai uscire. Aveva persino dei guardiani. 
Siamo andati tutti insieme al pozzo senza fondo, 
quello che si diceva sbucasse dall'altra parte 
del mondo. Per rimandare la stella in cielo. 
Sapevo che era tutta una fregatura, che mio 
fratello avrebbe spedito lì un guardiano in 
cambio di una ricompensa. Ma mentre accadeva, i 
miei occhi erano solo per Ziva e credevo davvero 
che saremmo rimasti lì insieme. Per sempre. 
Non mi aspettavo che al pozzo arrivasse Veles, 
urlandoci di fuggire già per la collina. E quando 
non ho una parte scritta da lui, io mi blocco. 
Così lei è scappata con gli altri... In bocca al 
guardiano naturalmente. Immagino che il piano di 
mio fratello fosse questo fin dall'inizio.



Jarilo 
19 anni 

 
Sei qui per Ziva. Vuoi parlare con te a quattrocchi, non t'interessa festeggiare tutti insieme. 

 

 

Fascia nera portata intorno alla caviglia, come una palla al piede. 

 
Non avevo ancora vent'anni, ma già mi chiedevo 
quanti ne avessi vissuti davvero. 
Dopo quella prima truffa di sette anni prima, mio 
fratello aveva trovato la sua strada e il modo di 
liberarci per sempre dalle famiglie adottive. 
Avevamo preso il primo treno, per cominciare a 
girovagare non da casa a casa, ma da nazione in 
nazione. Soli contro il mondo, lui e io. 
Non ho mai avuto la sensazione di averlo scelto. 
La verità è che per la maggior parte del tempo non 
pensavo nemmeno alla mia vita, perché non ero me 
stesso. Ero i personaggi scritti per me da mio 
fratello, mentre le persone tutto intorno erano 
comparse di una storia che sarebbe finita presto, 
una volta messe le mani su quello che volevamo. 
Intendiamoci, non mi sentivo in colpa verso le 
vittime dei nostri raggiri. Devo riconoscere a mio 
fratello che ha sempre fatto il possibile per 
accontentare tutti, fedele all'idea che non si può 
ingannare un uomo onesto e che la truffa perfetta è 
quella dove ciascuno ottiene quello che vuole. Lui 
ha sempre avuto un sacco di regole e una specie di 
morale. Io solo i suoi copioni. 
Così un giorno ho provato a scappare dal mio 
burattinaio, per tornare da solo nell'ultimo posto 
che gli sarebbe mai interessato vedere. 
Bocche dell'Autunno. Quella che, in qualche angolo 
della mia mente, chiamavo casa. 

Volevo solo nascondermi, stare per conto mio e 
provare a scoprire qualcosa di me. Avrebbe dovuto 
essere tempo per pensare. Lo usai per bere. 
Senza Veles, non avevo un piano. 
Poi una sera incontrai Ziva, per strada, come se 
nulla fosse. Non era più reclusa in casa, anzi, 
stava per partire. Voleva studiare all'estero. 
Mi chiese dei miei viaggi, del mondo, di me. Avevo 
sempre creduto che la magia del nostro primo 
incontro, da ragazzi, fosse stata soltanto una 
sceneggiatura di Veles. Il primo dei tanti legami 
fittizi che avrebbe scritto per me. 
Invece quella chiacchierata aprì una crepa nella 
mia commiserazione. Forse c'era stato qualcosa di 
reale nella mia vita. Un momento davvero mio. 
Prima di salutarmi, Ziva m'invitò alla festa per 
il suo addio a Bocche dell'Autunno. Mi disse di 
portare anche Veles, naturalmente, ma io speravo 
che fosse ancora lontano chilometri e chilometri. 
Piuttosto non sapevo che accoglienza aspettarmi dai 
suoi amici. Per le strade c'erano troppi manifesti 
del Drago dell'Autunno per i miei gusti. Tawals 
era Polabo, certo, ma Svetovit no 
e Kresnik aveva persino un fratello maggiore nel 
partito. In quanto a Borevit, una volta Veles mi 
aveva portato a un suo concerto, non ricordo 
nemmeno in che nazione. “Noi e lui siamo i più 
grandi artisti del nostro paese” mi disse. 



Jarilo 
26 anni 

 
Vuoi evitare il conflitto. Smorzare le emozioni. Non provare niente. 

 

 

Fascia nera portata al braccio, come un segno di lutto. 

 
Veles che vuole tornare a Bocche. Assurdo. 
Doveva per forza esserci qualcosa sotto. Ma mi 
stava bene e ho seguito la corrente. Del resto lo 
facevo anche quando non ero d'accordo, perciò... 
La guerra infuriava da due anni. Il Drago del 
Tramonto aveva preso il potere, facendo sparire i 
Polabi scomodi. E terrorizzando gli altri. 
Non avrebbe dovuto esserci posto peggiore sulla 
faccia della terra per i famigerati Fratelli 
Polabi, premiata ditta di truffe e raggiri, eppure 
mio fratello non poteva rinunciare a 
quell'occasione di mostrarsi più furbo di tutti. 
Scrisse per me il ruolo di un industriale 
straniero di origine Vendeva, pronto a sostenere 
la causa del suo sangue. Non molto affascinante, 
forse, ma funzionava e teneva i miei pensieri 
lontani da Ziva. Era come andare al lavoro e 
perdersi nella routine, né più, né meno. 
Le avevo mandato una lettera, mesi prima del 
nostro ritorno. Avevo sentito che non era mai 
partita, che un peggioramento nella malattia di sua 
madre l'aveva costretta a restare e così provai a 
scriverle. Avrei voluto consolarla, invece ero 
finito a parlare dei miei problemi. 
A quei tempi più che mai mi sentivo un fantoccio 
nelle mani di Veles. Continuavo a volere qualcosa 
di mio, qualcosa di reale tra tutte le finzioni. 
Ma non sapevo da che parte cominciare per averlo. 

Persino Ziva era una storia scritta da lui. 
Sapevo che non avrei mai trovato il coraggio di 
parlarle, se non fosse stato per quella prima 
truffa. L'affetto che sentivo di provare per lei 
era una cosa da romanzo, una sfumatura per fornire 
il protagonista di un lato malinconico. 
Allora la pensavo così e, quando seppi che il 
funerale della madre di Ziva si sarebbe svolto 
mentre Veles e io eravamo a Bocche, decisi di 
seppellire anche i miei sentimenti nel feretro. 
Mio fratello era contrario: si diceva che il 
cimitero Polabo (mai saputo che la madre fosse 
Polaba tra l'altro...) venisse preso di mira dai 
bombardieri del Drago, ma era una coincidenza 
troppo strana, un capitolo troppo suggestivo della 
mia storia perché potesse negarmelo. 
Non venne tanta gente, anzi, c'eravamo solo noi. 
Borevit a suonare, ora che la musica non importava 
più a nessuno; Tawals a cercare di tenere in alto 
i cuori; Kresnik con le mostrine da funzionario 
del Drago e la faccia più preoccupata che gli 
abbia mai visto e poi Svetovit. Credo mi abbia 
sempre odiato. 
E in quel momento, vedendolo segnato dalla vita da 
soldato al fronte, pensai che Ziva aveva davvero 
bisogno di un protettore come lui. 
Che stronzo sono stato. Pensare a lei come a un 
uccellino in gabbia. Il peggiore degli insulti. 



Jarilo 
33 anni 

 
Vuoi prendere il controllo della scena. Decidere come devono andare le cose. 

 

 

Fascia bianca intorno al braccio destro. Nera intorno al sinistro. 

 
Domani ce ne andremo da Bocche del Tramonto. 
Forse per sempre. Forse non da soli. 
Dalla parte opposta del paese, l'invasione 
straniera avanza troppo lentamente per sperare che 
ci liberi dalla piaga del Drago, della guerra, del 
terrore non solo per i Polabi. 
E poi a Veles non piacerebbe se finisse così. 
I fratelli Polabi devono cavalcare da soli verso 
il tramonto. Spero solo che abbia un buon piano. 
Non che negli ultimi anni si sia risparmiato, 
facendomi cambiare più facce che calzini per 
beffare funzionari governativi e militari. 
In fondo è facile fregare i corrotti, ma farla 
franca è un'altra storia. O la va o la spacca. 
Veles mi ha detto soltanto che ci aggregheremo a 
Borevit. Io gli ho chiesto soltanto se ci sarà 
anche Ziva. Sapevo che avrebbe risposto di sì, 
altrimenti non avrei nemmeno posto la domanda. Non 
sarei stato al suo fianco. Non avrei preso in 
considerazione l'idea di andarmene. 
Ho deciso che non me ne andrò senza di lei. 
Anche se non abbiamo avuto il tempo di parlarne, 
anche se dovesse respingermi una volta restituita 
al mondo, lontano dalle mura 
della sua casa. È mio sacro dovere liberarla. 
Forse allora potrò dire di aver fatto davvero 
qualcosa, qualcosa di mio, qualcosa che sia 
reale... L'ho scritto così tante volte. 

Non so se essere più preoccupato dai gendarmi 
di confine o da Veles. Ha l'aria riservata e 
tesa dell'artista che medita il suo capolavoro. 
Non ci serve una grande uscita di scena, questo 
non deve essere il finale a sorpresa di un libro, 
ma un nuovo inizio per le nostre vite. 
Mi chiedo dove siano gli altri. 
In realtà non oso immaginare la sorte di Tawals, 
deportato al confine opposto del paese troppo 
tempo fa. Svetovit sarà ancora al fronte; immagino 
le preghiere di Ziva per lui. E Kresnik... Be', è 
difficile preoccuparsi troppo di un funzionario 
del Drago. Più facile auspicarsi che abbiano 
quello che si meritano. 
Ho scritto questo diario soprattutto per 
ricordare com'eravamo da ragazzi. Com'erano 
le prime persone che mio fratello ha incluso 
in una delle sue trame per me. Forse le uniche in 
fondo a essere reali e non inventate da lui. La 
mia famiglia? 
Voglio sopravvivere a questa guerra. Che ci voglia 
del sangue finto o del denaro vero, passeremo il 
confine e poi si vedrà. 
Ho sprecato troppi anni ad aver paura di stare 
solo interpretando la parte del fratello 
fedele, dell'uomo innamorato, del Polabo 
malinconico. Forse dopotutto non c'è una vera 
differenza, forse in fondo la vita è questa. 



Veles 
15 anni 

 
Entra a scena in corso. Occupati di chiudere la scena al momento giusto. 

 

 

Fascia nera portata intorno al collo, come una sciarpa. 

 

Stammi bene a sentire, diario. Perché questa ti 
piacerà da impazzire. Il mio fratellino Jari si è 
preso una cotta. Proprio così, te lo giuro! 
Non volare troppo con l'immaginazione, però: non 
riesce nemmeno a rivolgerle la parola, ma adesso, 
ogni volta che torniamo da scuola, vuole sempre 
fare la strada più lunga. Quella che passa sotto la 
villa più grande delle Bocche del Tramonto. 
E lì c'è la sua principessa nella torre, l'ho appena 
intravista dietro alle finestre. Ho scoperto che si 
chiama Ziva. Suona bene, no? Jarilo e Ziva. 
I nuovi adottivi non sanno niente, figurati. Stiamo 
con loro da un paio di mesi e posso già dirti che 
non durerà nemmeno con questi. Averli tra i piedi 
è quasi peggio che stare all'orfanotrofio. Quasi. 
Lui vorrebbe insegnarci a stare al mondo, lei è 
troppo... Quel ragazzo a scuola, mi pare si chiami 
Kresnik, direbbe borghese. Non ho ancora capito se 
è il tipo che darebbe a me dello schifoso Polabo, 
ma lo scopriremo presto. 

Sì, perché il bello viene adesso. Ho un piano. 
È stato come vedere il futuro nella mia testa e ora 
so come farlo avverare. La cosa migliore è che li 
farò vincere tutti. Sì, sì, adesso ti spiego. 
Ziva non esce mai di casa. Me l'ha detto Tawals, 
quel ragazzetto Polabo amico di tutti. Certa gente 
la bocca non sa proprio tenerla chiusa. 
In realtà Ziva di casa ogni tanto ci esce, sotto al 
naso dei guardiani messi lì dalla madre. Il padre è 
morto, credo. Chissenefrega comunque. 
La fanno uscire Borevit, il ragazzo prodigio con il 
violino, e Svetovit, quello che sembra il capo di 
tutta la scuola. Con loro ci sono anche Kresnik e 
Tawals naturalmente... Altrimenti come lo saprei? 
Comunque è inutile che stia a ripeterti tutto, ho 
già preparato uno schema. Suppongo sia una truffa 
in piena regola. Ma, se tutti ottengono quello che 
vogliono, che male c'è? Se c'è un dio da qualche 
parte, dovrebbe scriverlo così il destino della gente. 
Senza che ci debba mettere una pezza io. 





Veles 
22 anni 

 
Devi portare in scena il conflitto. Attacca briga se c'è l'occasione giusta. Oppure creala. 

 

 

Fascia nera portata sotto il mento, come un bandito. 

 

Immagino che tu non abbia la più pallida idea del 
perché mio fratello se n'è andato, vero diario? 
Persino tu, però, stupido ammasso di carta, devi 
esserti accorto della sua malinconia. Sono anni che 
va avanti così: ogni volta mi chiede di promettergli 
che sarà l'ultima volta, l'ultimo spettacolo insieme. 
Poi, quando comincia a interpretare la sua parte, ci 
prende gusto. Ma alla fine, il tempo di alzare i 
tacchi e cambiare nazione, e lui torna a struggersi. 
Adesso questa fuga. Come se io non potessi 
immaginare dove sia andato. Come se, dopo averlo 
visto alzare un po' il gomito, non l'avessi mai sentito 
rimpiangere Bocche dell'Autunno. 
Chissà poi cosa ci troverà. Certo, è la città che ha 
avuto l'indiscusso onore di ospitare la nostra prima 
truffa, ma da allora non abbiamo solo imparato a 
cavarcela da soli. Abbiamo preso in pugno il mondo 
e non c'è sensazione migliore di questa. 
Peccato che a lui sembri non bastare. 
Adesso dormo un po'. Il treno mi concilia il sonno.  

 

Diario, sei ancora lì? Ti sei accorto che siamo alle 
Bocche da qualche giorno ormai? Bravo ragazzo! 
Non ho ancora trovato Jari, ma manca poco. 
Tawals lavora in un'osteria adesso e mi ha invitato 
alla festa d'addio per Ziva. Domani. 
Sono curioso di scoprire se il mio fratellino ha 
riannodato il filo con lei. Scommetto di sì. 
Tawals era incredibilmente felice di vedermi. 
Dice che ha sentito parlare delle nostre losche 
imprese in giro per il mondo, che i fratelli Polabi 
sono l'orgoglio della nostra gente. Non posso dire che 
me ne freghi più di tanto, ma è gratificante. 
Avrei preferito incontrare Borevit, magari sentirlo 
suonare di nuovo. È l'unico vero artista qui, oltre a 
Jarilo e me. Per questo lo prendono per pazzo. 
Alla festa immagino ci saranno anche Svetovit e il 
fidato Kresnik. Non vorrei che questi due avessero 
preso troppo sul serio la storiella dell'orgoglio 
Vendevo... Se solo si azzardano a fare i prepotenti 
con Jari, resteranno senza denti per sorridere. 



Veles 
29 anni 

 
Vuoi tenere un basso profilo, tenerti in disparte, parlare con una persona alla volta. 

 

Fascia nera portata intorno ai fianchi, come una fascia da commendatore. 

 

Lo so cosa pensi, diario: non si scherza con la 
guerra. Io, invece, mi prenderò gioco di lei. 
Siamo tornati a Bocche dell'Autunno per danzare 
con gli alti papaveri dell'esercito Vendevo. E stavolta 
non mi frega niente che tutti ottengano quello che 
vogliono. Rigurgito d'orgoglio Polabo? Non credo. 
I prepotenti non li ho mai sopportati. 
Colpa di troppi padri adottivi con questo vizio? 
Non si scherza con i traumi infantili, si sa. 
Pensavo che il mio fratellino avrebbe fatto i salti di 
gioia per questo ritorno a casa, invece sembra più 
cupo che mai. Credo sospetti delle mie motivazioni, 
come se non sapesse che sarò morto prima di truffare 
lui. Cosa devo fare con Jari? 
Nell'ultima truffa che ho scritto è magnifico, vedessi 
come veste i panni del capitano d'industria straniero 
che riscopre le sue radici Vendeve. Certo, ora che 
mezzo mondo preme al confine orientale per 
invaderli, quelli del Drago non vanno tanto per il 
sottile quando c'è la promessa di raccattare altre 

armi, ma ciò non toglie che dobbiamo restare 
concentrati, se vogliamo andarcene da qualche parte 
a brindare al partito con i suoi stessi soldi. 
Il piano è complesso, non provo nemmeno a 
spiegartelo, ma il vero problema è la vicinanza a 
Ziva e agli altri. Le coperture si possono indossare e 
smettere, certo, ma non come un paio di calzini. 
Io stesso ho rischiato, andando a trovare Tawals. 
Dice che Kresnik ha fatto strada nel Drago (come 
fanno a essere ancora amici?), che Svetovit è al 
fronte (se non lui, chi altri potrebbe fare il bravo 
soldatino?) e che anche Borevit è qui. Suona sotto i 
bombardamenti. Dannato, meraviglioso pazzo. 
Jari ha scoperto che Ziva non è mai partita, è 
rimasta incatenata alla malattia di sua madre. 
Ora la vecchia è morta e lui vuole esserci al 
funerale. Al cimitero Polabo, dove i piloti del Drago 
giocano al tiro a segno. Che idiota. 
Idioti tutti e due... Se solo potessi scrivere io la loro 
storia, anziché vederli girare in tondo così. 



Veles 
36 anni 

 
Sei pronto al gran finale. Niente mezze misure, dev'essere una grande uscita di scena. 

 

Fascia nera intorno al braccio destro. Bianca intorno al sinistro. 

 

La guerra sembra decisa a prendersi la sua 
rivincita, mio caro, stupido, inutile, sciocco diario. 
Certo, dovrà darsi un bel po' da fare, visto che 
meniamo per il naso i suoi soldatini Vendevi da 
anni ormai, ma sta tenendo duro. Pensavo che 
sarebbe finita prima, devo ammetterlo. 
Con la dannata coalizione internazionale ai 
confini orientali, non credevo che questi Draghi 
fossero così... Be' così... Assomigliano più a cagnacci. 
Di recente ho cambiato più passaporti che calzini. 
Nemmeno Jari sta gradendo la lunga permanenza a 
casa, l'aria è sempre più pesante e la sonnolenta 
Bocche del Tramonto si sta seriamente candidando 
al ruolo di ultimo caposaldo del governo vendevo. 
Stasera vado da Borevit, dice che ha una lettera di 
Tawals per me. Proprio dal confine orientale, dove 
portavano i Polabi più rognosi. Se ha potuto 
scrivere, vuol dire che ce l'ha fatta ed è stato liberato 
dagli stranieri. Bravo ragazzo, Tawals. 
Mi aveva quasi fatto preoccupare. 

... Caro diario, non era una lettera quella. 
Ha girato come una cartaccia nel vento, come 
immondizia. Ha viaggiato per anni, doveva arrivare 
a uno dei nostri nascondigli... Doveva avvertici e ora 
l'ha fatto. Tawals è morto. 
Non c'è scritto, ma lo sento, nessuno scrive cose del 
genere se non vede in faccia la fine. Racconta cosa 
gli hanno fatto nei campi. Dice che non dobbiamo 
mai farci prendere, che io sono Polabo redivivo... 
Quante stronzate, pazzo amico mio. 
Mi scrive che ha lasciato le sue memorie su un 
pezzo di carta igienica. Che ha lottato per averla. 
Chissà chi si è pulito il culo con le sue lacrime. 
Basta perdere tempo a fregare i Vendevi, ce ne 
dobbiamo andare, devo portare via Jari. E Ziva. 
E anche Borevit. Attraverseremo il confine e ce ne 
andremo da Bocche del Tramonto per sempre. 
Non lascerò che la storia del mio fratellino finisca 
qui. E qualunque cosa accada, lieto fine o grande 
dramma, sarò io a scrivere la fine della mia. 



Ziva 
12 anni 

 
Tu sei al centro della scena. All'inizio parla con tutti, poi cerca solo Jarilo. 

 

 

Fascia bianca legata intorno a una gamba, come una catena. 

 

Caro diario. Tu sì che mi capisci, chiuso tutto il tempo in un cassetto. 

Ogni tanto, però, io ti faccio uscire e i miei amici fanno lo stesso con me. 

Sotto il naso di mia madre e dei suoi guardiani. 

Credono che io sia fragile come il cristallo, solo perché uno stupido dottore 

ha detto che sono allergica a... Be', a tutto! Ma non è vero. 

È una specie di stupido scherzo. Vuoi sapere come faccio a saperlo? 

Perché oggi ho rimesso una stella in cielo. Potrebbe farlo una ragazzina 

malata secondo te? Non ci credi? Allora stai a sentire. 

Quando ho finito le lezioni del mattino, Svetovit è riuscito a farmi uscire. 

Non solo dalla casa, ma proprio dal giardino! Lui è grande e lo conosce 

bene, perché è suo padre a badare alle piante. Comunque era un sacco che 

non arrivavo così lontano e fuori c'erano tutti. 

Borevit (senza violino però... Lui sì che è bravo, io più mi forzo e meno ci 

riesco. Avrei voluto sentirlo suonare ancora), Krasnic (sempre serio e pronto 

agli ordini di Svetovit) e Tawals (mi fa morire dalle risate). 
 

Poi, però, è arrivato un altro ragazzo. Bello. Strano. Dolce. 

Si chiama Jarilo e ha viaggiato fino alle Dita dell'Alba. Ci pensi? 

All'altro capo del paese. È stato lì che ha trovato la stella caduta. 

Me l'ha mostra, luccicante, bellissima. Proprio un pegno d'amore da Polabo 

e Vendeva, come dicono le leggende. 

Allora Tawals ha avuto l'idea: perché non la buttiamo nel pozzo senza 

fondo, quello che rimanda le cose nel cielo dall'altra parte del mondo? 

Una trovata FANTASTICA! Siamo andati al pozzo, tutti quanti, e Jarilo mi 

ha offerto la stella. Io l'ho preso per mano... Non so perché... E l'abbiamo 

liberata. Insieme. Lui sorrideva. E anche io. 

Purtroppo è arrivato un altro ragazzo. Ha urlato che stava venendo uno dei 

guardiani di mia madre, ci ha detto di scappare. Io ho guardato Jarilo, 

volevo che andassimo via insieme... Ma non è successo. 

E il guardiano ci ha presi subito. Credo abbiano punito Svetovit. Ancora. 

Chissà quando rivedrò Jarilo? 



Ziva 
19 anni 

 
Devi portare emotività nella scena. È un momento importante. 

 

 

Fascia bianca intorno alle spalle, come uno scialle. 

 

Caro diario. Il momento che abbiamo tanto atteso è arrivato. 

Spiccheremo il volo. Nessuno può più fermarci. 

Lontano dalla nostra casa prigione, lontano dalle angosce di mia madre, 

lontano dai dottori e dal rancore che provo per ciascuno di loro. 

Non sono stata malata né più, né meno di chiunque altro, ma mi hanno 

costretto a vivere come un appestata per anni, fin dalla morte di mio 

padre. Lui non l'avrebbe mai permesso, ne sono sicura. 

Per quanto ne so io, non sono allergica a niente. Non mi si è mai gonfiata 

la gola mangiando, né gli occhi aprendo una finestra. Non mi stupirebbe 

scoprire che in fin dei conti sono allergica soltanto al metallo degli aghi 

che usano per i loro stupidi test. Hanno finito d'infilzarmi, però. 

Non ne voglio parlare più. La prossima settimana voliamo via. 

Anche se a mia madre ho detto il contrario, non ho ancora deciso quali 

corsi seguirò all'estero. La verità è che voglio imparare tutto, perché ogni 

volta che vedo qualcuno che sa fare qualcosa il mio istinto è d'imitarlo. 
 

Perché mai dovrei scegliere e specializzarmi in qualcosa? 

È deciso, sarò la più grande chirurga-trapezista-violinista del mondo! 

No, violinista è meglio di no: Bocche dell'Autunno dovrà accontentarsi di 

aver dato i natali al solo Borevit. Ho cercato di metterlo sotto torchio, per 

capire come sono gli altri paesi, ma con lui è tempo sprecato. Ovunque 

vada vive sempre e solo nella sua testa. 

Però indovina chi ho incontrato per caso? Jarilo. 

Te lo ricordi? Saranno anche passati sette anni, ma per me è come se 

fosse ieri. Ci siamo incrociati per strada (chissà quante occasioni ho 

perso, chiusa in casa...) e abbiamo cominciato a parlare e parlare. 

Lui è appena tornato dopo aver girato mezzo mondo, eppure mi è parso 

malinconico. Così  ho invitato lui e suo fratello Veles alla festa che 

Svetovit ha organizzato per salutarmi. Caro Svetovit... Mi mancherà. 

Mi mancheranno anche Tawals e Kresnik certo, ma è giunto il momento 

di aprire le ali e saltare nel vuoto. Chissà dove mi porterà il vento.



Ziva 
26 anni 

 
La scena non è triste, ma amara. Vuoi coinvolgere tutti e renderli partecipi. 

 

 

Fascia bianca intorno alla testa, come un velo. 

 

Caro diario. Oggi seppelliremo mia madre. Provo un terribile sollievo. 

So che è una cosa vergognosa, ma una parte di me riesce solo a pensare 

che potrei partire domani, per riprendermi la mia vita con sette anni di 

ritardo. Credo sia la stessa parte di me che quando sente le sirene dei 

bombardamenti, la sera, mi suggerisce di tornare a dormire. 

Bastano due anni di guerra per abituarsi? 

Mi ripeto che mia madre non si è certo ammalata di proposito, per 

dispetto. Avrebbe fatto di tutto per impedirmi di andarmene, certo, ma 

non questo. Io ho assistito a ogni singolo attimo di sofferenza, i muri 

della villa non sembrano grondare altro ormai. Vorrei che fosse finita. 

Eppure non lo è. Sarò sola, non dovrò più badare a mia madre, ma 

resterò comunque prigioniera della mia casa. Niente cambia mai davvero. 

L'ultima, sorprendente eredità di mia madre è stata la sua discendenza 

Polaba. Non me ne aveva mai parlato, ma del resto una volta significava 

ben poco farsi chiamare Polabo e Vendevo. Non come oggi. 
 

È stato Kresnik a riferirmelo. L'hanno messo a spulciare tutti gli archivi 

sui quali il Drago del Tramonto ha messo le grinfie. Voleva mettermi in 

guardia, certo, ma sembrava più preoccupato lui di me. Non è fatto per la 

guerra, non è fatto per dare la caccia ai Polabi dissidenti. Teme che mi 

tolgano la villa, sbattendomi a vivere per strada. Quasi lo spero. 

Svetovit, invece, è il ritratto dell'eroe Vendevo che si trova su tutti i 

manifesti. È al confine ora, mi scrive spesso. Dice che verrà per il funerale, 

dice che l'offensiva degli stranieri che vogliono mettere il naso nei nostri 

affari è quasi respinta. Non sono sicura che la sua vittoria sia la mia. 

È strano non averlo intorno, comunque. Più spesso di tutti vedo Tawals. 

Sembra essersi preso la responsabilità di badare a tutti i Polabi delle 

Bocche e il mio quarto di sangue Polabo sembra bastare per lui. 

Una volta ho ricevuto una lettera di Jarilo. Sembrava prigioniero di suo 

fratello Veles come io lo sono stata di mia madre. Prigioniero in giro per il 

mondo. Vorrei poterlo aiutare, ma non so nemmeno se ci rivedremo mai. 



Ziva 
33 anni 

 
Lascia che ti credano ancora fragile. Poi usa la tua forza per risolvere i conflitti. 

 

 

Fascia bianca legata in vita, come una cintura. 

 

Caro diario, ho preso una decisione. La mia non è la storia di una ragazza 

miserabile, intrappolata in una casa che puzza di forniture mediche, che ha 

perso gran parte  del proprio tempo dietro a una persona che a volte odiava 

e perderà il resto in un paese troppo stupido per vivere in pace. No. 

La mia è la storia di una ragazza che può trovare infinita bellezza in ogni 

cosa, ogni piccola cosa. Anche in tempo di guerra, anche chiusa in casa o in 

un campo di deportazione, se serve. Questa è la decisione che ho preso. 

Lascerò la villa, così quando un funzionario del Drago in alta uniforme 

vorrà recapitare sulla soglia l'ennesima minaccia di espropriarla non 

troverà nessuno a leggerla. Lascerò Bocche del Tramonto, finalmente. 

Borevit mi ha chiesto di partire con lui, ha ottenuto un lasciapassare dalla 

filarmonica. Credo che il direttore abbia degli agganci molto importanti: 

ricordo che di tanto in tanto veniva anche a cena da mia madre. Com'è 

strano pensare a questa influenza da salotti dell'alta società, usata per 

mettere in salvo il folle violoncellista che suona sotto ai bombardamenti. 

Che ci sia ancora nobiltà in questo mondo? Ma come potrebbe non esserci 

del resto? Ci sono cose che le bombe non possono seppellire. 

Jarilo e suo fratello sono stati spesso in città, di recente. Li ho anche 

incontrati. Se solo Svetovit sapesse quanto spesso... Si preoccupa perché 

sono criminali ricercati, si dice truffatori. Devono aver fregato soldi anche 

all'esercito. Non riesco a non invidiarli, pensandoci. 

Sì, li invidio, perché l'unico modo per non essere truffati è diventare 

truffatori. Truffare anche se stessi, convincersi che la propria vita non va 

sprecata. Immagino che Kresnik risponderebbe qualcosa di arguto, tipo che 

questo è l'inganno con cui si finisce per sprecare davvero i propri anni.  

Ma piuttosto che impiegarli come lui, imitando scientificamente suo 

fratello, preferisco buttarli via senza pensare. 

Non vedo Tawals da anni. Credo sia... Perduto. Era un caro amico. 

Ci sono cose che non posso aggiustare, ma una almeno sì: troverò Jarilo e 

staremo insieme. Poi il resto si vedrà. 



Borevit 
13 anni 

 
Non ti piace quando le voci si sovrappongono. Vuoi parlare con una persona per volta. 

 

 

Fascia bianca legata intorno al polso. Scuoterla, come se desse fastidio. 

 

La mattina ho mangiato avena e tre quattrini di mirtilli. 
Dopo scuola, mi sono esercitato su quel passaggio del volo del calabrone, 
assai difficile. Continuo a pensare che il violino non sia il mio 
strumento. Umore buono, nonostante tutto. 
Nel pomeriggio mi è venuto un capogiro che mi ha lasciato maldisposto, 
ma avevo promesso a Ziva di andare. Così ci sono andato. 
I guardiani intorno alla sua casa sono stupidi. Svetovit, che è figlio di un 
giardiniere, li frega sempre. Mi piace Svetovit, perché non è di quelli 
che prendono in giro i matti. Sembra sempre guardarmi con rispetto, 
forse con paura. Dice che mi ha sentito suonare. 
Kresnik invece non mi piace. Vuole fare l'imitazione di suo fratello 
maggiore, il politicante. E gli viene male. 
Tutti a scuola pensano che Tawals sia simpatico. Io no. I buffoni non 
mi fanno ridere. Fanno tristezza. 
Però questi sono i miei amici, immagino. Forse nemmeno loro sono giusti 
per me. Come il violino. Ci vuole tempo, per capire. 
Dopo aver fatto scappare Ziva, non sapevamo che fare. Credo 
bighellonassimo. Poi è arrivato un ragazzo nuovo. 

Aveva con sé un'autentica stella caduta. L'ho capito subito, io. 
Allora Tawals ha tirato fuori la storia del pozzo senza fondo, quello 
che sbuca dall'altra parte del mondo e fa finire le cose che ci butti 
in cielo. Notevole, per un buffone. 
Così siamo andati al pozzo, tutti insieme. Il ragazzo nuovo si chiama 
Jarilo e piace a Ziva. Non come le piaccio io, in maniera diversa. 
È stato bello per un po'. Non mi girava nemmeno più la testa. 
Avrei voluto avere il violino a portata di mano. Magari sarei riuscito a 
comporre una musica mia, per una volta. 
Invece al pozzo ci ha raggiunto un altro ragazzo, nuovo anche lui, e 
ha cominciato a urlare che dovevamo andarcene, che arrivava uno dei 
guardiani di Ziva. Noi siamo corsi via ed è così che siamo finiti dritti tra 
le braccia di quello stupido guardiano. 
Mi chiedo se Ziva scapperà mai da sua madre, che la crede sempre 
malata e così la fa ammalare di malinconia. 
Mi chiedo se io scapperò mai alla mia musica. Ma la verità è che non 
voglio. Devo solo smetterla con il violino: più dicono che sono un violinista 
prodigio e più mi convinco che non fa per me. 



Borevit 
20 anni 

 
Vai da un estremo all'altro. Stai per conto tuo, ma se ti cercano diventi subito euforico. 

 

 

Fascia bianca legata intorno alla vita, penzolando come una coda. 

 

La sera ho mangiato salsicce e otto quattrini di birra. 
Bella festa, umore molto buono. Qualche giramento di capo, ma solo il 
giorno dopo. Smaltito dormendo per tornare in tournée. 
La festa era per Ziva. Anche lei parte e va a studiare. 
Non violino, per fortuna. Le sue mani non vanno bene. 
Gli altri erano strani. Tutti quanti. 
Ziva scappa dalla sua casa prigione, quindi capisco. 
Anche Svetovit lo capisco, perché festeggiare il proprio cuore che si 
spezza non è facile. Mi ha parlato, dopo aver bevuto. So che è 
difficile, gli ho detto. Anche per me è stato difficile passare dal violino 
al violoncello, ma era la scelta giusta. Lo scopri sempre dopo. 
Kresnik nascondeva qualcosa. Lui crede di essere duro, come una 
statua, come suo fratello grande. Non lo è. Nascondeva una notizia, 
qualcosa che voleva dire e non dire. Chissà perché. 
Il posto della festa è l'osteria di Tawals. Di suo zio, in realtà. 
Però lui si comporta sempre come fosse il padrone. Fa battute, 
scherza, crede di essere comico. Non è divertente, però. 
Non c'è sempre qualcosa da ridere. Non c'è quasi mai. 

Nell'ultima tournée sono stato male. La testa girava, ho bevuto per 
farla fermare. Poi sono uscito nel corridoio dell'albergo. In mutande. 
L'hanno scritto su qualche giornale. Sono stato sospeso per un po'. 
Ho dovuto scrivere scuse. Hanno detto che quando vado a suonare 
rappresento la nazione. Che devo essere responsabile. 
Io voglio solo suonare. Per l'archetto e per il violoncello, per me e per 
la gente che sta a sentire. È così semplice. 
A casa non c'è più molto di semplice. Polabo era il suono che 
richiamava un eroe. Ora è la nota stonata che insulta un vicino. 
Non mi piace. Forse non tornerò più. 
Ci sono tante filarmoniche al mondo. Un'altra per suonarci la trovo. 
Veles dice che mi ha sentito suonare. Due anni fa, crede. 
Me l'ha detto alla festa, ci è venuto insieme a suo fratello Jarilo. 
Non proprio insieme. Dopo. Insomma, è complicato. 
Loro sono Polabi giramondo. Suona bene. Allora io sono un Vendevo 
giramondo. Questo mi piace. Anche il violoncello mi piace. 
È deciso: scriverò una canzone. Per tutti i miei amici. 
Una per ciascuno. Così li potrà seguire ovunque. 



Borevit 
27 anni 

 
Sei più tranquillo che mai. Assennato, ragionevole, padrone della situazione. 

 

 

Fascia bianca attorcigliata intorno al braccio. 

 

Stamane non ho mangiato. Né bevuto. Il cimitero aspetta. 
Suonerò solo, nessun altro della filarmonica vuole farlo più. 
Sulle tombe Polabe bombardano sempre, dicono. La guerra è una cosa 
seria, aggiungono. Trova il modo di scappare oltre confine, suggeriscono. 
A me sembrano tutte sciocchezze. 
Pensano che io non veda i morti? Sanno quante corde ho cambiato in 
questi due anni di bombe? Senza più suonare all'estero, solo per i 
funerali. Nessun altro suona più ai funerali. 
Forse a quelli dei Vendevi sì, non lo so. Qualcuno dice che sono un 
traditore. Per me un Polabo è detestabile quanto un Vendevo. 
Non sono nemmeno bravo a distinguerli. Gli uni dagli altri. 
Stavolta almeno conosco il defunto. È la madre di Ziva. Così so quali 
canzoni suonare per ricordarla, un'ultima volta. Sarà felice anche lei di 
essere morta, dopo tutta quella malattia. O forse voleva vedere la fine 
della guerra? C'è chi dice che non finirà mai. 
Ora la villa è di Ziva. Non era quello che voleva, nessun carcerato 
vuole la prigione in eredità. Abbiamo festeggiato il suo addio, anni fa, ma 
non se ne è mai andata. Prima sua madre, poi la guerra. 

Mi ha chiesto Tawals di suonare. L'avrei fatto comunque, certo. 
Ma forse gli serve credere di aver fatto qualcosa. Come gli serve 
ridere. Si vedono pochi Polabi ridere, di questi tempi. 
Non vedo Svetovit da mesi. Di sicuro ci sarà anche lui al funerale. 
Anche se l'hanno mandato al fronte, al confine. Vicino e lontanissimo. 
Secondo i manifesti combatte contro i nemici dello stato. Gli stranieri 
che dicono di volerci ridare la pace. Non stanno facendo un gran 
lavoro. Di sicuro vorranno qualcosa in cambio. 
Forse Kresnik sa di più. Ma io non voglio chiedere. Solo suonare. 
Al Drago del Tramonto non interessa la musica e a me non interessa 
lui. Finché le bombe cadono solo vicine va bene. 
Ho sognato di Veles e Jarilo. Sono sicuro che stanno bene, lontani. 
Come i defunti, felici e irraggiungibili. Spero non siano morti, però. 
Ricordo la lettera di Veles. L'invito a venire a prendermi, per 
scappare. Vuole salvare la mia musica. È bello, ma sta bene qui. 
Chissà se sanno del funerale. Se sì, Jarilo verrà. Per lei. 
Sono criminali e sono Polabi. Da qualche parte c'è una bomba con il 
loro nome. Forse dovrei mangiare qualcosa. La testa gira e gira. 



Borevit 
34 anni 

 
Vuoi solo che questo momento finisca. Metti fine alla scena, al momento giusto. 

 

 

Fascia bianca davanti al viso, pronto a nasconderlo. 

 

Stamane ho mangiato. Biscotti. Salsicce. Tutto, tutti i soldi che avevo in 
tasca. Ho bevuto vino. Mi sono stordito. Sì. Sì. 
Ho anche una lettera in tasca. Un permesso speciale per andare via 
da qui. Per meriti artistici. Per la filarmonica. Veles mi ha detto di 
chiederla al direttore e io l'ho chiesta. Per quattro persone, perché io 
ho sempre bisogno di qualcuno che badi a me. Me l'hanno data per 
tre, non per quattro. Non capisco. Lo dirò a Veles, lui risolverà. 
Con lui sto facendo uno scambio: una lettera per un altra lettera. 
Un anno fa... No due. Non ricordo. Cosa volevo dire? Sì, ho dato a Veles 
la lettera di Tawals. Un uomo ne parlava, l'aveva trovata in un 
magazzino abbandonato... La tana dei fratelli Polabi. Una delle tante.  
Insomma, una lettera dai campi dove portano via i Polabi. Dall'altra 
parte del paese. Una lettera per Veles. Per dirgli di scappare, credo. 
Allora Veles scappa e io con lui, con Jarilo, con Ziva. Quattro in tutto. 
Attraverseremo il confine. Liscio come l'olio ha detto. Liscio come l'olio. 
Proprio così. Ho spedito il violoncello. Lui starà bene, lui si salverà. 
La mia musica può andare lontano lontano, anche senza di me. 
Fa paura, ma è un bene. È giusto così. 

Ho fatto un sogno. C'erano Kresnik e Svetovit. Un drago a due teste. 
Svetovit era una testa e poi c'era anche un altro che non conosco. 
Uno che sputava veleno. Kresnik la coda, come sempre. 
Il drago sbatteva le ali, ali di pipistrello, di membrana, di cuoio, ali che 
schioccano. Ma ogni schiocco era una risata. 
Risate come quelle di Tawals. Tawals che non ride più. Tawals che 
grida e muore. Lontano, senza funerale. Dicono che la guerra sta 
per finire, dicono che perderemo. Non oso sperarlo. A morte i 
Vendevi! A morte i Vendevi! E anche Borevit, se proprio dovete. 
Sono stanco di bombe, degli scoppi che coprono tutto. 
Non puoi suonare se non ti senti. Se non ti senti le mani, se vibra 
tutto e non solo le corde. Le corde del violino. 
Volevo scrivere una canzone per tutti i miei amici. 
Non l'ho mai fatto. Voglio passare il confine, fermarmi in un paese 
che non è il mio, stendermi su un letto straniero, in mutande. 
E comporre una musica per Tawals. 
Un requiem, un notturno, un semplice giro di Do. Gli piaceva ballare, 
ma io non sono capace e lui non può più. 
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Tawals 
14 anni 

 
Introduci l'elemento comico nella scena. Far ridere gli altri è la tua vittoria. 

 

 

Fascia nera, legata intorno alla fronte come un buffo soldato. 

 

Se mi avessero detto che avrei scritto della mia vita, avrei 
riso. Ridevo sempre. Sembra tanto tempo fa. 
Tawals il buffone. Quand'ero ragazzino mi sembrava quasi un 
onore. Sempre meglio che Tawals lo Sporco Polabo, dico io. 
Erano davvero altri tempi. Tempi in cui si potevano rimettere 
le stelle in cielo. Lo giuro. 
Andavo a scuola con Kresnik. Eravamo come pane e burro. 
Scommetto che se qualcuno glielo andasse a ricordare adesso, 
darebbe di matto. La verità, però, non si ammazza facile e 
non guarda in faccia a nessuno, Polabo o Vendevo. 
C'erano anche Borevit, il cielo abbia in gloria quel pazzo, 
fottuto violinista, e il grande Svetovit. Il primo in tutto. 
Ogni stronzo del Drago del Tramonto pagherebbe per essere 
come lui. Scommetto che un paio se lo scoperebbero pure. 
Ai tempi di sicuro non sapevamo cosa farci con una donna, ma 
credo che fossimo tutti un po' innamorati di Ziva. 
La dolce e triste principessina nel suo castello, rinchiusa tra 
tutori e guardiani da una madre arpia. Irresistibile, no? 
Dicevo sul serio, sulle stelle da rimettere in cielo. È successo. 
È stata la prima volta che ho conosciuto i due fratelli. 
Jarilo aveva anche allora quella sua aria triste: è bastato  

che saltasse fuori dal nulla, con in mano un sasso che spacciava 
per stella caduta, e Ziva è crollata ai suoi piedi. 
Avrei giurato che a Svetovit si sarebbero spezzati i denti, a 
forza di digrignarli. Comunque a me fregava solo della stella  
e, avendo sentito la storia di un pozzo senza fondo dove se 
cadevi finivi in cielo (in realtà anni dopo avrei scoperto che si 
era solo prosciugato. Anche le leggende muoiono, dopotutto), 
proposi a tutti di andarci subito. 
Avremmo restituito a Polabo il pegno d'amore che aveva 
gettato a Vendeva, in modo che potesse avere un pezzetto di 
lei. Mi sembra che Jarilo la mise giù così. 
Peccato fosse tutta una fregatura orchestrata da suo fratello 
Veles. Si era messo d'accordo con uno dei guardiani di Ziva, 
facendosi pagare per dirgli dove venirci a prendere. 
Il farabutto ha anche fatto finta di correre ad avvisarci, 
indicandoci la direzione dove scappare per farci finire dritti 
dritti in trappola. Veles è sempre stato un tipo in gamba. 
Il giorno in cui verrò a sapere che anche lui è stato 
deportato, la causa dei Polabi sarà veramente persa. 
Fino ad allora per me il Drago del Tramonto può anche 
andare a farsi fottere. Fosse l'ultima cosa che scrivo. 



Tawals 
21 anni 

 
Sei a casa tua. Tieni sotto controllo la scena e concludila nel momento giusto. 

 

 

Fascia nera, legata intorno a un polso per giochicchiarci. 

 

Esiste un'idea più stupida di una festa d'addio? Allora ci 
sembrò geniale, suppongo. Ora mi basterebbe un sorso di vino, 
senza nemmeno una ragione per brindare. 
Ziva stava per andarsene. Con la maggiore età aveva scoperto 
di non essere fatta di cristallo, come dicevano i medici. 
Sua madre non poteva più trattenerla. 
Sono stato contento per lei, fin dal primo momento. Anche 
perché io ero l'unico Polabo della compagnia e non potevo 
non accorgermi di quanto cominciasse a puzzare la nostra 
città. Puzza di rancore, paura e prepotenza. 
Così come le signore per bene di Bocche dell'Autunno 
indossavano le stesse scarpe di quelle della capitale, solo con 
una stagione di ritardo, così i Vendevi più bastardi della 
nostra provincia avevano imparato la lezione del Drago. 
Lavoravo nell'osteria di mio zio, allora, e nel giro di pochi 
mesi l'avevo vista spopolarsi. Per non parlare delle finestre 
spaccate a qualche vigliacco di notte. Stronzi. 
Comunque, quando Svetovit ha sfoderato l'idea di una festa 
per salutare Ziva, è stato facile convincerlo a organizzarla 
da mio zio. Il ragazzo aveva il cuore talmente spezzato che 
non bastava il suo orgoglio per nascondere tutte le crepe. 

È stata una bella festa. A dimostrazione che da una pessima 
idea può sempre sbocciare qualcosa di magnifico. 
O forse dimostra solo che adesso la vorrei eccome, una festa 
d'addio. Ma non una dove si ride e si balla, chi l'ha detto 
che bisogna ridere per stare bene? In effetti potrei averlo 
detto e ripetuto io stesso, quand'ero ragazzo. 
Se muoio, voglio una festa d'addio dove tutti piangono e si 
disperano. Urlando che tipo spiritoso fosse Tawals, che 
persona in gamba, che cuore nobile e onesto! 
Voglio che ci suoni Borevit. Quando quel maledetto pazzo 
prende l'archetto, tutti gli occhi diventano lucidi. E poi se 
solo apre la bocca fa più ridere di me. Fuori di testa. 
Voglio anche Veles. L'ho invitato io, alla festa d'addio di Ziva. 
L'ho trovato per caso, di ritorno a Bocche dopo un sacco di 
anni. Mi ha raccontato che andava in giro per il mondo a 
fregare la gente, come la fottuta incarnazione di Polabo! 
Se rinasco, giuro che voglio rinascere Veles. Giuro. 
Invece non voglio Kresnik. Bastardo succhiacazzi, eri il mio 
migliore amico e scommetto che già allora... Non importa. 
Alla mia festa d'addio non ci sarai e di certo non ci 
rivedremo nemmeno all'inferno. Perché sarò io a non esserci.



Tawals 
28 anni 

 
Devi portare in gioco il conflitto. Le tue battute sono taglienti, la tua pazienza prosciugata. 

 

 

Fascia nera, legata intorno al braccio in segno di lutto. 

 

Stanotte ho sognato un funerale. Anzi, l'ho ricordato. 
Di sicuro io non l'avrò. Poco male, li ho sempre trovati 
deprimenti. Mi mancherà solo la musica di Borevit. 
Suonava lui, al funerale della madre di Ziva. L'abbiamo 
seppellita nel cimitero Polabo, il secondo anno di guerra. 
Chi l'avrebbe mai detto che una gran dama del suo calibro 
fosse in realtà di sangue Polabo? Chissà che sorpresa per 
quegli stronzi del Drago, quando l'hanno scoperto nei loro 
fottuti archivi. Buon per Ziva che non sia saltato fuori subito, 
perché i Polabi ricchi sono stati i primi a crepare. 
Poveri o ricchi, qui al confino siamo tutti uguali comunque. 
Uguali alle bestie, uguali agli schiavi. Sono così stanco. 
Non so perché spreco tutte queste energie per scrivere, 
mi dà conforto e non so perché. Non è che ci sia granché di 
nobile, in uno scheletro umano che butta giù zampe di gallina 
sulla carta igienica... Il supporto perfetto per le mie memorie. 
Ma per la lettera a Veles ho trovato della carta vera, 
scambiando l'ultimo sorso di liquore fermentato nel buco sotto 
le sbarre con un foglio d'agenda. Sono uno schifo d'uomo 
d'affari, vero? Però qualcuno deve sapere che inferno è qui. 
E tanto vale dirlo a un Polabo che potrebbe  

avere la cattiva idea di rientrare in patria e farsi ingabbiare. 
Devo solo sperare che quel medico Vendevo con gli occhi 
gentili sia di parola, e lasci la lettera al nascondiglio dei 
fratelli quando torna a casa. Casa... Cazzo. Come suona bene. 
Dicevo del mio sogno. È importante annotarsi le cose, so che 
Borevit si segna tutto quello che mangia. E lui è un genio, 
no? Bene, ero al funerale della madre di Ziva e nel segno 
venivano davvero i bombardieri, come temeva Kresnik. 
Avrei preferito crepare così, anziché passare questi ultimi anni 
al confino. Sì, gli ultimi, perché non m'illudo più di tornare. La 
guerra non finirà mai, per me. Gli stranieri che vogliono tanto 
salvare noi Polabi ci metteranno troppo ad ammazzare tutti i 
Vendevi... Sì, tutti, anche Svetovit e Kresnik. 
Il grande eroe di guerra e il mio stronzo di migliore amico. 
Volevo solo vivere, io Versare da bere alla gente, andare in giro 
per il mondo con Veles e Jarilo, sentire Borevit suonare, veder 
sorridere Ziva. Solo vivere. 
Invece il Drago si è mangiato tutto quanto. Non so neanche 
perché. Mi hanno arrestato perché nascondevo la gente in 
locanda? O perché ho fatto una battuta scadente al Vendevo 
sbagliato? Si fottano. Ormai non sento più niente. 



Vidovin 
39 anni 

 
Devi portare il conflitto all'estremo. Sei l'antagonista, costringi gli altri a scelte difficili. 

 

 

Fascia bianca legata intorno al braccio, come un soldato. 

 

21 settembre, Bocche del Tramonto. 
 
Ho completato il mio trasferimento al confine opposto del 
paese. Come da direttive, ho consegnato alla sede locale del 
Drago copia della mia relazione sui campi di deportazione 
alle Pendici dell'Alba. I registri possono essere aggiornati con 
il decesso, nell'ultimo anno, di ventisei deportati Polabi 
originari delle Bocche, tra i quali il noto agitatore Tawals. 
Ho visto io stesso il suo cadavere. Dopo la caduta di tutti i 
campi di confino in mani nemiche, ritengo che i documenti 
in mio possesso siano gli unici ancora disponibili. 
Ho richiamato dal fronte il soldato Svetovit, in modo che 
possa coadiuvarmi, insieme al funzionario Kresnik, mio 
fratello, nel compito di dare un giro di vite ai controlli sul 
confine occidentale. La popolazione di Bocche del Tramonto 
e dell'intera regione è atterrita, l'invasine a oriente spinge i 
meno saldi nei principi a considerare l'espatrio con viltà. 
Ho già avuto modo di constatare il lassismo delle nostre 
truppe ai presidi: sono per lo più d'imboscati che si sono fatti 
assegnare ai controlli di confine per evitare il fronte. 
Tutto questo cambierà. Il partito ha la mia parola d'onore. 
Sono cresciuto a Bocche e ne conosco i Vendevi. Devono solo 
capire quanto sia necessaria la loro collaborazione, affinché 
il veliero della Causa non affondi al primo scoglio. E in 
quanto ai Polabi rimasti, intendo mettere in chiaro che 
stavolta nessun topo abbandonerà la nave. 

Ho osservato a lungo questa gente, come supervisore ai campi 
di deportazione. Conosco tutti i loro trucchi e so dove colpirli. 
I famigerati fratelli Polabi, criminali e truffatori della 
peggior specie, rappresentano un modello per i loro pari. 
Ne parlano come fossero eroi. 
La polizia locale li ha avvistati in città di recente e tra le 
richieste di permesso per l'espatrio ho notato quella della 
filarmonica per il famigerato violinista sotto le bombe. 
I contatti di questo Borevit con i fratelli Polabi mi sono stati 
confermati dal funzionario Kresnik. Pertanto ho avallato il 
lasciapassare, ma per tre persone anziché le quattro richieste. 
Sebbene non m'illuda che basti a vanificare i loro propositi, 
ho ragione di sospettare che la quarta persona coinvolta 
potesse essere la signorina Ziva. Mio fratello sostiene che 
abbia ospitato spesso i fratelli Polabi, ma il soldato Svetovit 
nega nella maniera più assoluta. Per riguardo verso un eroe 
di guerra e in memoria del padre della sospettata, di certo 
ignaro di aver sposato una sgualdrina mezza Polaba, intendo 
riportare la ragazza sulla retta via separandola dai reprobi. 
In ogni caso il funzionario Kresnik e il soldato Svetovit 
conoscono bene le facce dei fratelli Polabi, fin dall'infanzia, 
e mi confermeranno se sono loro ad accompagnare Borevit. 
Ai Padri piacendo, saremo a un tempo gendarmi, giuria e 
plotone d'esecuzione. Laveremo la macchia dei criminali che 
ci rendono zimbelli di fronte al mondo e inaridiremo la vena 
rivoltosa degli agitatori Polabi. Per la vittoria.



Kresnik 
14 anni 

 
Rovina l'incanto. Le fiabe sono solo fiabe, gli altri devono decidersi a crescere. 

 

 

Fascia bianca portata intorno al braccio, con aria militaresca. 

 

Fratello, qui le cose vanno come sempre. Come invidio le tue 
avventure nella capitale! 
Quando sei tu a scrivermi mi racconti del Drago, della vostra 
lotta per tutti noi Vendevi, mentre io... Be', io sono sempre qui, 
alle Bocche, al confine dimenticato da tutti. 
So che non ti piace che ti parli di lui, ma se non fosse per il mio 
amico Polabo, Tawals, il tempo non passerebbe mai. 
Qui la gente è così stupida, non importa niente a nessuno del 
nostro avvenire. Si guarda solo al presente, alle piccole cose. 
Non volevo lamentarmi con te, che hai tanti pensieri importanti, 
ma credo di non piacere gli altri ragazzi a scuola. Non sono un 
capo come te. Non ancora almeno. 
Gli altri ridono dei miei discorsi, dicono che ti faccio il verso. 
Tawals è l'unico che fa ridere me, invece. E anche tu dici che i 
Polabi hanno la parlantina sciolta, no? 
Lui non mi ingannerebbe mai, però. Me ne accorgerei. 
È un buon amico per me. 
Se non fosse per lui, dubito che qualcuno mi inviterebbe ai 
ritrovi con Ziva. So che mi hai detto che sua madre è una  
persona importante e non dobbiamo farla arrabbiare, ma quella 
povera ragazza è sempre sola in casa. Non viene  
nemmeno a scuola. Ha dei tutori e dei guardiani. 
Di sicuro a Borevit, quello che ha vinto la gara di violino, non  
piaccio. Ma lui è mezzo matto, lo dicono tutti. 

Invece ho seguito il tuo consiglio e credo che Svetovit e io 
diventeremo amici. Serve solo un po' di tempo, sai, perché a 
scuola tutti cercano la sua compagnia. È proprio il migliore. 
Devo confessarti una cosa: a mamma e papà non l'ho detto, si 
preoccuperebbero, ma io credo che questa storia ti piacerà. 
Ieri, mentre stavo con Tawals e gli altri, è arrivato un ragazzo 
nuovo. Ha detto di chiamarsi Jarilo e di aver viaggiato tanto. Ci 
ha parlato delle Dita dell'Alba, mostrandoci una stella caduta 
che aveva trovato lassù. Dovevi vedere come brillava! 
Allora Tawals ha detto che potevamo restituire quel pegno da 
Polabo a Vendeva, bastava gettarlo nel pozzo senza fondo che 
sbuca dall'altra parte della terra e scaglia le cose in cielo. 
Non penso che Ziva fosse mai stata tanto lontano, ma la 
proteggevamo noi. È stato... Diverso, dalla noia di sempre. 
Dopo che abbiamo gettato la stella, un altro ragazzo sconosciuto 
è corso da noi per avvertirci che stavano arrivando i guardiani 
di Ziva. Nel trambusto siamo fuggiti tutti, tranne i due 
ragazzi nuovi. Ma siamo finiti dritti tra le braccia del 
guardiano. 
Credi che i due nuovi ci abbiano tirato un brutto tiro? 
Ho scoperto che si chiamano Veles e Jarilo. Sono fratelli. 
Polabi forse, non lo so ancora con certezza. 
Se ci hanno preso in giro, aiuterò Svetovit a fargliela pagare. 
Oggi a scuola camminava gobbo, per le cinghiate del padre. 



Kresnik 
21 anni 

 
Coinvolgi tutti nella scena. Vuoi evitare che qualcuno si isoli. 

 

 

Fascia bianca portata intorno alle spalle, come un asciugamano. 

 

Fratello, ho già il biglietto in tasca. Ci rivedremo finalmente. 
Oggi si festeggia! Tutti insieme all'osteria del centro. 
Anche Ziva, ci puoi credere? Ormai non è più malata ed è 
grande abbastanza per fare quello che vuole. Se ne andrà 
all'estero credo, a studiare. Non so bene cosa. 
Svetovit ha organizzato questa festa soprattutto per lei. 
Ci sarà tutta la banda. Tawals, naturalmente, e anche Borevit. 
Quando penso che quel matto è l'unico di noi ad aver girato il 
mondo,  capisco che la vita è troppo strana. 
Ora, però, la capitale mi aspetta e non invidio più nessuno. 
Nemmeno te, fratello. Farai bene a stare attento, perché la mia 
ascesa nel Drago sarà talmente veloce che si dimenticheranno 
tutti di te! Dai, lo so che dovrò farmi la gavetta, ma tu stesso mi 
dici che adesso che le cose cominciano ad andare bene ci 
vogliono giovani volenterosi. Non ti ringrazierò mai 
abbastanza, per avermi fatto chiamare. 
Non ho ancora detto agli altri che me ne vado per sempre, non 
solo per farti una visita. Non so perché. Anzi, lo so. 
Tawals non capirebbe. È difficile spiegare ai Polabi che non è 
colpa del Drago se tanti di loro sono delle canaglie. 
Lui è un bravo ragazzo, gran lavoratore, sempre sorridente, ma 
avrà pur sentito parlare dei fratelli Polabi, dico io? Diamine, 
hanno cominciato con noi quei due truffatori! 
Jarilo e Veles, lestofanti da due soldi che insozzano il nome  

della nostra nazione! Una volta ho letto su un giornale che 
Borevit, dopo un concerto, se n'è andato in giro in mutande per 
l'albergo, spalancando le finestre e mettendosi a urlare. 
Ma almeno quando è tornato a casa l'hanno escluso dalla 
Filarmonica per mesi e ha dovuto scrivere una lettera di scuse! 
Questi due invece chi sono? Chi li ha mai più rivisti? 
Forse sarebbe stato meglio che tu non mi avessi parlato di loro, 
spedendomi copia dei resoconti dei tuoi agganci all'estero. 
Almeno li avrei dimenticati e basta. 
Invece ogni tanto ci penso e mi va il sangue agli occhi! 
Comunque stasera non voglio pensare a niente, solo svuotare 
ogni boccale che mi capita a tiro e festeggiare. 
 
P.s. Non mi sono dimenticato della tua richiesta e continuerò a 
chiedere a Svetovit di venire alla capitale per unirsi a noi. 
Dubito possa venire con me adesso, perché dalla morte di suo 
padre la manutenzione della villa della madre di Ziva è tutta 
in mano a lui. Ma che lei se ne vada è una buona notizia. 
Le è molto affezionato e più che il lavoro sono convinto che sia 
questa amicizia a trattenerlo. 
Lasciami ancora un po' di tempo e vedrai. Gli scriverò, se 
necessario. Gli manderò delle foto. 
Riuscirò a fargli capire che il Drago ha bisogno di uomini come 
lui. Veri vendevi dal cuore limpido e forte. 



Kresnik 
28 anni 

 
Sei preoccupato. Contagia tutti con la tensione e concludi la scena al momento giusto. 

 

 

Fascia bianca che spunta dalla tasca, come un lungo fazzoletto. 

 

Fratello, te lo chiedo per favore. Non lasciare che succeda 
qualcosa ai miei amici. E a me. Niente e nessuno può 
dissuadere Ziva dal seppellire la madre nel cimitero Polabo: ha 
rinunciato ai suoi sogni per stare accanto a quella vecchia, 
durante tutta la malattia, e ora vuole farla finita così. 
Io le starò accanto e, se i bombardieri di divertiranno ancora a 
giocare al tiro a segno, stavolta salterò in aria anch'io. 
Sai bene come questo genere d'azione sia detestabile e ci metta 
in cattiva luce agli occhi dell'opinione internazionale. L'eccesso 
di zelo non è una scusa: le ali del Drago devono essere 
all'altezza dei discorsi pronunciati dalla sua testa. 
È necessario tornare allo spirito del primo anno di rivoluzione. 
Dobbiamo essere chirurghi, non macellai, e rimuovere soltanto i 
notabili Polabi che hanno messo in ginocchio il nostro paese, 
con la loro avidità e corruzione. Tra i Polabi c'è anche tanta 
brava gente, come il mio amico Tawals: tu l'hai visto ragazzino, 
spensierato e sciocco, ma adesso è un punto di riferimento per 
tutta Bocche dell'Autunno. Tiene unita la sua gente, senza 
alcun intento sedizioso. Vuoi credere a me, che lo conosco da 
una vita, o ai rapporti di qualche agente in borghese che alza il 
gomito e si diverte a pestare i Polabi? 
E in quanto a questo funerale, sono stato io a dire a Ziva che la 
madre di sua madre in realtà era Polaba. La sua famiglia  
l'aveva tenuto nascosto, è emerso solo dai nostri archivi. 

Se ora la vuole seppellire lì, è soltanto colpa mia. 
Non ci sarà nessun altro, solo noi tre e il soldato Svetovit. 
O dovrei dire “l'eroe del confine” Svetovit? Ha ottenuto una 
licenza, sì, e non siamo nemmeno certi che verrà davvero 
Borevit a suonare. E poi quello è un pazzo, lasciamo che siano i 
Polabi a farne leggenda perché rischia la pelle suonando tra le 
rovine e sotto i bombardamenti, ma non noi Vendevi. 
Se diamo a lui del folle, è perché la nostra gente è per natura 
razionale e, ragionando, devi convenire con me sul fatto che 
un'azione ufficiale sarebbe sproporzionata per interrompere una 
cerimonia privata. Perciò fai girare una diffida tra i militari e 
manda al diavolo gli altri. Tanto ci sono già io come 
rappresentante del Drago sul posto, no? 
Piuttosto concentriamoci sui criminali che macchiano la 
reputazione Vendeva nel mondo. Non importa se Veles e Jarilo 
vengono soprannominati “i fratelli Polabi”: all'estero la gente 
comune ignora la differenza tra Vendevi e Polabi, mentre gli 
intellettuali dipingono loro come le povere vittime e noi come gli 
oppressori sanguinari. Sai che è così. 
Altrimenti non staremmo respingendo da un anno forze 
straniere ai confini. Certo, nascondono i loro interessi dietro al 
soccorso ai Polabi, ma ciò non toglie che la fine della guerra e il 
compimento della rivoluzione continuano a sfuggirci. 
Ora ti saluto. Vado a seppellire un'anziana signora. 



Kresnik 
35 anni 

 
Sei il mediatore tra Vidovin e Svetovit. Prendili in disparte, parla con ciascuno a quattrocchi. 

 

 

Fascia bianca portata intorno al braccio, stavolta come un vero soldato. 

 

Fratello, questa è la lettera delle mie dimissioni. 
La leggerai dopo che ti avrò aiutato a catturare i Fratelli 
Polabi: al posto delle menzioni d'onore e dell'avanzamento che 
mi hai promesso, voglio solo che accetti la mia decisione. 
So che mi considerai un vigliacco, so che lo fare tutti nel 
partito, ma sai bene quanto me che il nostro paese è destinato 
a cadere in mano nemica, fino all'ultimo palmo di terra. 
E chiunque abbia mai avuto a che fare con il Drago verrà 
perseguitato, non  m'illudo certo di fare eccezione. 
Abbiamo condiviso un grande sogno e detesto dovermi 
svegliare, ma la verità è che da quando è stato deportato 
Tawals non riesco più a dormire bene. Ti chiedo scusa. 
Tu ami ripetere che i Polabi sono vermi. Ebbene il volto di uno 
di loro continua a perseguitarmi e consuma la torre della mia 
convinzione. Era il mio migliore amico e ora non sono 
nemmeno capace di trovare il suo nome nei miei preziosi 
registri, per capire che fine abbia fatto. Sento di averlo tradito. 
Sei sempre stato il mio eroe, fratello. Persino quando ti hanno 
assegnato il compito di supervisore ai campi di deportazione, 
ho stappato una bottiglia pregiata per festeggiare. Allora 
credevo che saresti stato pronto a correggere gli errori e salvare 
una brava persona come Tawals, oggi mi risulta più facile 
immaginarti sorridere mentre lo guardi morire. 
La verità, Vidovin, è che ho imparato a temerti. 

Sentirti parlare dei Fratelli Polabi è come vedere un cacciatore 
che lustra il fucile. Per questo, anche a costo di minare la tua 
di convinzione, il funzionario Kresnik (so che mi chiami così 
di fronte ai tuoi superiori) deve fare un'ultima volta rapporto. 
Jarilo non è Polabo. Lui e Veles non sono davvero fratelli di 
sangue, si sono trovati all'orfanotrofio. Non ho idea se loro lo 
sappiano, è l'ultima rivelazione dei miei dannati archivi. 
Invece so cosa vuoi fare tu, fratello. Abbattere il simbolo dei 
Fratelli Polabi, punirli per essersi presi gioco di noi e dare 
l'esempio. Io condivido il tuo proposito, ma, se dovesse trapelare 
che Jarilo è Vendevo, questo non incrinerebbe l'immagine di 
probità del nostro popolo agli occhi del mondo? Non è forse 
meglio lasciarli andare e dimenticarcene per sempre? 
Per la mia fede comunque è troppo tardi. Ti vorrò sempre bene 
fratello, ma, da quando sei tornato, c'è qualcosa nei tuoi occhi 
che mi disgusta. Forse è il mio riflesso e ho schifo di te perché 
ho schifo di me stesso, del mio sangue, del mio popolo. Eppure 
vedendo Svetovit penso che avrei voluto lui come fratello. 
Ricordando Ziva la chiamo sorella. Forse mi sarei potuto 
abituare persino a Borevit. Non so più che cosa scrivo. 
Erano loro la mia famiglia e pensavo che il Drago avrebbe 
custodito il futuro di tutti noi. Invece dove siamo ora? 
Nove anni di guerra. È troppo, almeno per me. 
Un ultimo compito e mi verserò del vino. Aspettando la fine. 



Svetovit 
16 anni 

 
Vuoi prendere il controllo della situazione. Non l'avrai, ma non ti arrendere. 

 

 

Fascia bianca legata in vita, come una fusciacca. 

 

Le memorie di un uomo sono buone per prendere polvere. 
Il passato è passato. 
L'ho sentito dire a mio padre, invidioso di qualche 
grande uomo. Lui non è mai stato grande e non solo 
perché è nato giardiniere per morire giardiniere.  
Mi è sempre piaciuto il suo lavoro, dopotutto mi ha 
fatto conoscere Ziva. Sono cresciuto nella casa del 
custode, nel parco della villa di sua madre. Il padre di 
Ziva morì che ero piccolo. Se batto queste parole a 
macchina è per lei. Per la speranza che prima o poi 
possa leggerle, sebbene io non possa consegnargliele. 
Non saprei come fare. 
Ero il migliore a scuola, nello studio e nello sport, 
figlio obbediente di un padre a cui non sembrava 
importare mai nulla. Lui ci metteva tutti i soldi che 
riusciva a guadagnare e tanto bastava. 
C'erano momenti, però, in cui riuscivo a sentirmi 
davvero fiero di me stesso: ogni volta che aiutavo Ziva 
a eludere i guardiani della madre che la voleva 
costretta in casa. Io scappavo da tutto insieme a lei. 
Anche se mio padre diceva che era malata, io sapevo che 
non c'era niente di sbagliato in Ziva. 
Io ero il suo amico, il suo protettore. L'unico sempre a 
sua disposizione, a ogni ora, per qualunque cosa. 
Lei per me era un sogno. Poteva finire in qualunque 
momento, ma sapevo che sarei tornato a cercarla. 

Magari Borevit la ispirava, con il suo caratteraccio e 
il talento per il violino; forse Tawals la faceva 
ridere, con i suoi scherzi da Polabo; di certo Kresnik 
discuteva con lei a suon di paroloni... Ma ero io a 
renderla libera, quando la gabbia stringeva troppo. 
Ero il più grande e mi prendevo cura di tutti loro. 
Nulla, però, mi aveva preparato a quei due fratelli 
Polabi. La prima volta che vidi Jarilo ci raccontò di 
aver trovato una stella caduta. Ziva era deliziata e 
andammo tutti a un pozzo, per gettarci dentro quella 
pietra luccicante. Non ricordo il motivo. Come al solito, 
volevo che lei avesse quello che desiderava. Ero anche 
preoccupato, però, perché Ziva non si era mai spinta 
così lontano e quel ragazzo nuovo non mi piaceva 
affatto. Avevo l'impressione che recitasse. 
Infatti mentre eravamo al pozzo è saltato fuori anche 
l'altro fratello, Veles, urlandoci di scappare perché 
stava arrivando uno dei guardiani della villa. Finimmo 
dritti dritti tra le sue braccia, come se fosse stato 
tutto programmato. Un classico trucco Polabo?  
Mio padre usò la cinghia, quella volta. 
Non ha mai capito che era più facile staccarmi la pelle 
dalla schiena che gli occhi da Ziva. 
Essere al suo servizio è sempre stato il mio modo di 
essere libero, il tesoro che nessuno avrebbe mai potuto 
portarmi via. La mia insospettabile felicità. 



Svetovit 
23 anni 

 
Porta il conflitto in gioco. Lotta con te stesso, con gli altri, sfogati se puoi. 

 

 

Fascia bianca stretta in mano, come uno strofinaccio. 

 

Potresti avere il mondo in mano, dicevano. Ma le mie 
mani erano solo sporche di terra. 
Dopo la morte di mio padre, avevo cominciato a 
occuparmi di tutto alla villa di Ziva. Dal giardino alle 
riparazioni. Sentivo di essere al mio posto. 
Gli altri non capivano. Kresnik continuava a chiedermi 
di andare a parlare con suo fratello, nella capitale, 
per arruolarmi nel Drago del Tramonto. 
Lo diceva per me, perché mi ha sempre ammirato ed era 
convinto che stessi sprecando il mio tempo, ma la 
politica non mi è mai interessata. 
Come se avesse aspettato solo la maggiore età, anche 
Ziva era pronta a mettere in pratica i suoi progetti per 
il futuro. Lontana da Bocche dell'Autunno. Inebriata 
dalle promesse di libertà e dalle cartoline di paesi 
stranieri, non capiva quanto fosse doloroso per me 
starla a sentire. Non capiva che io non avevo 
programmi, o prospettive, perché mi ero illuso di poter 
passare tutta la mia vita a vegliare su di lei. 
Non c'era nient'altro che mi sembrasse valere la pena. 
E ora lei stava per andarsene. Senza guardarsi indietro 
nemmeno per un attimo. Di certo non per me. 
Una sera, ubriaco, ne parlai con Borevit. Anche se mi 
ascoltò paziente, non mi fu molto d'aiuto, perché 
cominciò a cianciare del coraggio che gli aveva 
richiesto passare dal violino al violoncello. 

Decisi che avevo toccato il fondo, che dovevo smetterla 
di piagnucolare e comportarmi da uomo. 
Così organizzai una festa d'addio per Ziva, nell'osteria 
dove lavorava Tawals. L'unico che sarebbe rimasto sempre 
a Bocche dell'Autunno, oltre a me. 
Io ero perfettamente consapevole che sarebbe stato 
l'ultimo momento felice della banda, tutti insieme. 
Lei, però, invitò Jarilo, sbucato fuori da chissà dove. 
Non ho mai avuto niente contro i Polabi, ma in quel 
momento, per la prima volta, desiderai ammazzarne uno. 
Ziva pendeva dalle sue labbra e lui non ne gioiva 
nemmeno, perso com'era nella sua posa da damerino 
annoiato dal mondo che ha già girato in lungo e in 
largo. Io non mi sono mai azzardato a chiedere Ziva per 
me. Non sono all'altezza e lo so. Forse fatico a 
immaginare l'uomo giusto per lei, ma di certo non poteva 
essere quello smidollato che senza l'aiuto del fratello 
non riesce nemmeno a pisciare diritto. 
Sì, perché Veles non era semplicemente il maggiore. Era 
il capo, il prestigiatore che tiene in mano il cilindro 
e annuncia il trucco con voce suadente. 
Jarilo invece era il coniglio, nient'altro che un 
inganno, una menzogna su due gambe. E io non avevo 
idea di come smascherarlo, senza correre il rischio di 
rovinare la festa a tutti quanti. 
Senza avere la certezza di perdere Ziva per sempre. 



Svetovit 
30 anni 

 
Ricomponi gli attriti. Passa sopra ai torti. Questo momento merita rispetto. 

 

 

Fascia bianca legata intorno a una gamba, come per fasciare una ferita. 

 

Credevo non potessero costringermi a combattere.  
Ma poi ci attaccarono al confine occidentale, a un tiro 
di schioppo da Bocche del Tramonto.. Gente straniera, 
talmente interessata a riportarci la pace da presentarsi 
armata di tutto punto. 
Balle, non migliori, né peggiori di quelle del Drago del 
Tramonto, ma comunque sufficienti a farmi partire per 
il fronte. Lontano da Ziva. 
Dopo la festa d'addio, a sua madre era stata diagnostica 
una brutta malattia e così era rimasta. 
Quando divenne chiaro che per la signora della villa 
non c'era più niente da fare, era scoppiata la guerra. 
Mi dispiaceva così tanto per Ziva, ma nemmeno io potevo 
aiutarla a scappare da guardiani come questi. 
Il Drago aveva preso il potere, per poi dare la caccia 
ai Polabi più importanti. Liste di nomi, con criminali 
come Veles e Jarilo (troppo lontani per essere davvero 
in pericolo), ma anche tanta brava gente. 
Cose ammuffite come registri e alberi genealogici, 
assunsero all'improvviso un grande valore. 
Un giorno Kresnik arrivò tutto trafelato, per 
confessare a Ziva che era stata scoperta la discendenza 
Polaba di sua madre. Come se per una donna malata 
potesse fare alcuna differenza. 
Ma Kresnik è sempre stato un amico leale. 
Troppo tenero per farsi davvero strada nel Drago. 

Anche Tawals è sempre stato un vero amico. Alla morte 
della madre di Ziva, io ero al fronte e così è stato lui 
a organizzare il funerale. Nel cimitero Polabo, uno 
degli obiettivi preferiti dai bombardieri del Drago del 
Tramonto. Sempre per errore, naturalmente. False 
segnalazioni del nemico, si capisce. 
Ricordo che Borevit si era fatto persino una fama come 
“il violoncellista tra le rovine”, “il musicista sotto le 
bombe”... Avrebbero dovuto dire semplicemente “il pazzo 
senza ritegno”, ma di questi tempi il mondo intero 
sembra essere diventato pazzo. Fatto sta che i Polabi ne 
hanno fatto un eroe, ma del resto chiamano eroi anche 
Veles e Jarilo, i famigerati Fratelli Polabi. Truffatori 
gentiluomini. Che stronzate. 
Fin dall'inizio della guerra ho vissuto nella paura che 
uno di noi cinque morisse. Preoccuparsi per chi sta a 
casa è un modo per superare i tanti momenti difficili 
al fronte, certo, ma c'è di più. 
Nel primo anno dopo l'inizio delle ostilità, quando 
badavo ancora alla villa di Ziva, la guerra mi sembrava 
irreale. Un brutto sogno, un trafiletto sui giornali, un 
cumulo di foglie secche da spazzare via. Quando ci ha 
separato, però, è diventata dannatamente reale. E se 
finisse per dividerci senza più speranza di ritrovarci... 
Non ci devo pensare. 
La mia vittoria sarà quella di salvarci tutti quanti. 



Svetovit 
37 anni 

 
Vuoi sentire le parole di tutti. Niente urla. devi capire e decidere. 

 

 

Fascia bianca legata intorno a un braccio, come un soldato. 

 

Combattiamo e vinciamo, sul fronte occidentale. 
A oriente invece hanno ceduto e il paese è stato invaso. 
A cosa sono serviti questi anni di dolore e sacrificio? 
Un giorno ti chiamano eroe e quello dopo non servi più 
a niente. Sono stato richiamato dal fronte, per ordine 
dell'alto funzionario Vidovin, il fratello di Kresnik. 
Prenderà il controllo della guardia di frontiera, per 
arginare gli espatri da Bocche del Tramonto. La mia 
città, ultimo caposaldo del Drago. Chi l'avrebbe detto. 
So che fermare gente disperata non mi piacerà. 
So che questo Vidovin non mi piacerà mai, per quanto 
Kresnik mi ripeta che godo della sua stima e che ha 
voluto appositamente me per riportare l'ordine. 
La verità è che ho parlato una sola volta con quest'uomo 
e mi sono sentito minacciato. Mi ha chiesto di Ziva, di 
sua madre, dei suoi rapporti con i Fratelli Polabi. 
Io l'ho difesa, naturalmente. E Vidovin mi ha assicurato 
che si opporrà all'esproprio della villa, che la 
proteggerà anche dall'accusa di complicità. Perché si 
fida di me, certo, ma soprattutto perché si aspetta che 
lo aiuti a ottenere il suo premio. Sarà anche un alto 
funzionario, ma è proprio come alcuni soldati che ho 
conosciuto al fronte, ossessionati dalle medaglie. 
Il meglio che si può augurare a gente del genere è di 
non ottenerne mai una, perché si accorgerebbero che è 
solo un pezzo di metallo. Non ne vale mai la pena. 

La medaglia di Vidovin sono i Fratelli Polabi. 
Hanno truffato il nostro governo, rubato denaro 
all'esercito del loro stesso paese. Quando alle reclute 
vengono dati scarponi recuperati dalle fosse, impastati 
di fango, penso a loro. A loro che si sono presi tutto 
quello che volevano, ogni giorno della loro vita. 
Vidovin toglierebbe di mezzo Jarilo salvando Ziva... 
Sembrerebbe la risposta alle mie preghiere. 
Ho desiderato per tutta la via di essere considerato un 
uomo leale. Per la mia famiglia, per i miei amici, per 
il mio paese. Ma sono così stanco adesso, stanco di 
essere leale con tutti meno che con me stesso. 
Non provo odio né per Jarilo, né per Veles. L'ho finito 
insieme alle cartucce. Ma stavolta non riusciranno a 
scappare via, non con Kresnik pronto a riconoscerli per 
il fratello. Vidovin ha già un sospetto: crede siano 
d'accordo con Borevit, titolare di un permesso d'espatrio. 
Dovrei disertare? Aiutarli? La mia fedeltà di Vendevo è 
l'unico scudo di Ziva ormai. Se viene meno, già li vedo 
espropriare la villa per fucilarci in giardino. 
Tutto quello che voglio è tornare in osteria insieme a 
Kresnik e brindare con Tawals, di ritorno dopo tutti 
questi anni. Voglio sentire la musica di Borevit e sopra 
ogni cosa ballare con Ziva. Come se fosse mia, come se 
almeno una volta un giardiniere potesse cogliere una 
rosa e tenerla per sé. Semplicemente.


